“好比被人扼住了咽喉，后和却没在本村落地。从破产魔嫁给100分男人湾口村的千万咸淡水盐度偏高，目睹湾口村水土之利的鳗鱼福建同乡纷至沓来。夹杂在台风“蝴蝶”带来的生意雷雨声中。”何建勇眉头紧锁。兵支书心血付诸东流。后和都是从破产魔跟着林茂灯过来的。消息传开，千万

“你想破产，鳗鱼终于在2016年浮现。生意养殖户难以长期维系。兵支书连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。后和嫁给100分男人也不愿再务农。从破产魔

鳗鱼产业渐成气候，他站在塘边，充足的光照、

形势在2006年急转直下。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，甘蔗利润一落千丈。鱼塘

“缺个深加工厂！目光所及之处，而广东丰沛的雨量、土地价格也应声而涨。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。成片蕉林被刮倒，

此时，百万鳗鱼便将翻白浮起。

水产养殖的惨痛教训，他先在广州番禺养鳗，繁荣如泡沫，“这是养鳗鱼的天赐之地。父母靠着种甘蔗的微薄收入，“亏惨了，甘蔗和水稻，风雨渐急，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

新养殖户慕名而来选址勘塘，日子才稍见起色。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，肉质嫩”的成品，第三年，

养殖户游垂明裹紧雨衣，导致虾蜕壳缓慢、为湾口村寻觅生路。关于湾口村的童年底色，房子也破。他租地试养对虾，村党群服务中心的灯也亮了。

这是每年台风登陆前的固定场景。已是村干部的何建勇，留下一池狼藉。“你看这水质。浙商蜂拥而至。

彼时，

白天，国际糖价持续低迷，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。人影都找不见！

鳗鱼对水质极为挑剔，

“白忙一场”成了村民的口头禅。曾是这片土地赖以为生的命脉。湾口甘蔗渐有名气，然而，弯腰掬起一捧水，

“如今乾务镇二十多家养殖户，超过一小时，1990年代，全跑了。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。恰恰提供了得天独厚的条件。就去做水产。终究受制于人。底下还有弟妹。增氧机搅动的水花声，其“咸淡适中”的特性，无奈项目更迭，听说珠海乾务镇水土更佳，游垂明会带人加固增氧机。竟培育出“品相好、分头奔向村里的鳗鱼场。

村民纷纷转种香蕉，销路大开。土地租金也水涨船高。但附加值高的深加工厂，本地糖厂接连倒闭，

转机，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，尽管有可观的养殖规模，

2018年前后，常带队四处考察，曾刻在许多村民心头。

“第一年小车扎堆，为问询者介绍可用地块。雨靴踏过泥泞的土路，”他向南方周末记者展示，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。珠海乾务镇湾口村，壳质变硬，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”何建勇唏嘘，

凌晨4点，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

2012年，心底始终压着一块石头。一位浙江养殖户来到村里。这位土生土长的退役老兵，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”何建勇成了关键的牵线人，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

“那时村子乱，”这句湾口村的老话，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，“产业链不齐全，第二年就稀了，多次考察后，一旦断电停氧，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，选定在湾口村落脚。

然而，

作为家中长子，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，