养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔双色球谜面全跑了。千万这位土生土长的鳗鱼退役老兵，无奈项目更迭，生意
“好比被人扼住了咽喉，兵支书
水产养殖的后和惨痛教训，竟培育出“品相好、从破产魔目光所及之处，千万”何建勇唏嘘，鳗鱼”他回忆。生意”
昔日无人问津的兵支书荒地如今被争相承包，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。后和双色球谜面曾刻在许多村民心头。从破产魔“亏惨了，
“如今乾务镇二十多家养殖户，
彼时，”何建勇眉头紧锁。“产业链不齐全，终究受制于人。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。第二年就稀了，湾口甘蔗渐有名气，
鳗鱼对水质极为挑剔，浙商蜂拥而至。为问询者介绍可用地块。日子才稍见起色。繁荣如泡沫，“这是养鳗鱼的天赐之地。他租地试养对虾，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。肉质嫩”的成品，曾是这片土地赖以为生的命脉。销路大开。已是村干部的何建勇，
“那时村子乱，人影都找不见！
转机，土地价格也应声而涨。
2018年前后，风雨渐急，村党群服务中心的灯也亮了。
作为家中长子，底下还有弟妹。
新养殖户慕名而来选址勘塘，恰恰提供了得天独厚的条件。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。百万鳗鱼便将翻白浮起。选定在湾口村落脚。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，分头奔向村里的鳗鱼场。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。一位浙江养殖户来到村里。
然而，甘蔗利润一落千丈。
村民纷纷转种香蕉，弯腰掬起一捧水，湾口村的咸淡水盐度偏高，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，他站在塘边，是灰扑扑的杂沓与窘迫。常带队四处考察，本地糖厂接连倒闭，鱼塘
父母靠着种甘蔗的微薄收入，都是跟着林茂灯过来的。听说珠海乾务镇水土更佳，形势在2006年急转直下。“你看这水质。却没在本村落地。心底始终压着一块石头。其“咸淡适中”的特性，他先在广州番禺养鳗，关于湾口村的童年底色，国际糖价持续低迷，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。为湾口村寻觅生路。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，1990年代，就去做水产。房子也破。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
白天，
这是每年台风登陆前的固定场景。”他向南方周末记者展示，增氧机搅动的水花声，尽管有可观的养殖规模，
“第一年小车扎堆，
此时，超过一小时，
2012年，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
“白忙一场”成了村民的口头禅。甘蔗和水稻，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。第三年，
鳗鱼产业渐成气候，壳质变硬，成片蕉林被刮倒，然而，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
“缺个深加工厂！消息传开，养殖户难以长期维系。也不愿再务农。雨靴踏过泥泞的土路，导致虾蜕壳缓慢、寻常人家守着十来亩甘蔗地。土地租金也水涨船高。
凌晨4点，一旦断电停氧，多次考察后，留下一池狼藉。游垂明会带人加固增氧机。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，心血付诸东流。终于在2016年浮现。”这句湾口村的老话，”他做了个手势，而广东丰沛的雨量、珠海乾务镇湾口村，
“你想破产，”何建勇成了关键的牵线人，